沉默不语的顾小姐

波兰斯基的控诉不但没有任何争议，反而极富现时意义。因为《沉默不语的顾小姐》里的“我”既是一个小我，同时也是一个小的大我。作为一个拥有话语权的“小我”，男主角必须要对这个“大我”发起挑战。谁在控诉？事件当事人。然而围绕这同一个事件的当事人却有三个。除了故事里的两位男主角，当然还有事件之中故事之外的波兰斯基。谁在关心证据？事实上，智商情商都不在线的群众和军官全在期盼着一个人的死刑。只有女人站在了男人背后——这是在我们旁观这场历史事件的同时不应忽视的证据：女人不会相信那些似有还无的笔迹，她们只会选择那个开口向自己求婚的男人。处在道德审判里的男主角最后终于开口，这是全片最激动人心的时刻。想必没有哪个女人能够拒绝那个时刻，但作者最终只能将这场胜利归为个人运气：不要指望你的控诉被人倾听，尤其是一点也不了解你的人。