太阳的季节

塔可夫斯基个人十佳，诗/湿意电影：洗碗槽、围裙上的水渍、冰冷的奶、打在手背上的泪、流出的酒、暴雨、泥泞的积水、浸透的厚长袜、盛满水的木底鞋、最终归于沉寂的池塘。可能是因为我对弄湿自己很敏感，我觉得人权一项重要内容便是拥有干燥而清洁的身体，不至于淋湿后没有衣服更换、带着雨和泥甚至男人体液躺进被窝。母亲死后Mouchette接连走进商店、老太婆和Mathieu家，太阳的季节这些整洁的室内本可以提供温暖，但重新开始生活的希望却鬼使神差地引向了自沉。若非最冷漠悲观的作者绝不敢如此构思，这三次进入和逃脱也呼应了结尾的三次滚落。